Henry Geache - Le retour [Ep.8] (par Arsène Hasar)

"La ville rouge"(Régis)

Par la fenêtre de la voiture, Henry voyait des hommes en habits de nuit aux visages fatigués et un peu effrayés, ainsi que des hommes en costumes de crépuscule avec de longues moustaches blondes, traçant leur chemin mystérieux vers on ne sait quel travail,  vers on ne sait quelle femme. Ceux-là attendaient le bus,  l’allure impassible et le regard impénétrable ; Ceux-ci rentraient cachés,  en lunettes noires dans des taxis à l’allure féline.

Il n’était pour sa part ni un homme de la nuit, ni un homme du crépuscule. A six heures du matin Henry rentrait en lui-même, comme les tortues dont les membres sont lentement aspirés vers l’intérieur de la carapace ; il se recroquevillait jusqu’au milieu de son être et le regard qu’il portait alors sur le rose bleuissant de la toile devant laquelle se dressaient les grattes ciels étaient un regard extraordinairement lointain. Regard lointain, circulaire et bienveillant : à six heures du matin Henry devenait satellitaire.

Pour les hommes qui ont la nuit blanche facile, l’immobilité des villes devient grondement sourd, clignotement de potentialités inouïes, et les immeubles vous parlent parfois. Sans qu’il soit possible de comprendre leurs propos, car bien sûr les immeubles raffolent de charades et de devinettes. Immeubles aux grand yeux fatigués, dont les volets violacés tombent comme des paupières lasses ; Immeubles aux yeux étranges et apeurés, qui aimeraient pouvoir se cacher derrière les arbres et les panneaux publicitaires.

Il n’y avait pas de chauffeur dans le taxi d’Henry. La voiture seule le conduisait, et il ne savait pas où aller. Il avait bien tenté d’appeler quelques femmes, mais personne ne lui avait répondu. Nulle plage où échouer, se répétait-il sans tristesse. Nulle plage où échouer, et la phrase se vida peu à peu de son sens pour devenir simple matière sonore. Le sens est un peu le rat du navire, toujours le premier à manquer dans vos vies.

Les feux oranges clignotaient sur les avenues, et quelques véhicules filaient, vides également. C’est toujours la même chose, pensa Henry, seul au monde : on part une semaine en vacances, et à notre retour rien n’est plus pareil. Mais où sont donc passé les gens ? se demandait-il. Tant pis. Tant pis. Il passa alors le buste à travers le toit ouvrant du véhicule, et se mit à hurler plus fort que le loup, le chien et la chanteuse réunis :

ET VOUS NE ME MANQUEZ MÊME PAS !

Arsène Hasar

Partager cet Article:

Blogger